Как писать об архитектуре

В одном из недавних интервью Григорий Ревзин сравнил архитектурного критика с шаманом, имея в виду, что изначально понимание качества проекта приходит интуитивно, и только после этого рационализируется на бумаге. Развитие интуиции и художественного вкуса происходит не просто. А вот овладеть инструментами превращения своих ощущений в текст можно достаточно быстро, если использовать грамотное руководство. Например, книгу «Writing about architecture. Mastering the language of buildings and cities» («Тексты об архитектуре: как овладеть языком зданий и городов») Александры Ланж.

Русскоязычным любителям архитектуры Ланж известна книгой «Города-доткомы: урбанизм Кремниевой долины», в которой она рассказывает, как компании Кремниевой долины понимают урбанизм. Но кроме исследований архитектуры Ланж пишет о том, как создавать правильные тексты про города. Книга основана на ее курсе по архитектурной критике Нью-Йоркского университета и Школы визуальных искусств и имеет схожую структуру – есть классические эссе из корпуса критической литературы XX века, ее собственные тексты, анализирующие различные писательские стратегии и задания для самостоятельной работы. Таким образом автор соединяет читающего и пишущего, горожанина и критика.

Книга состоит из шести глав, посвященных небоскребам, музеям, объектам культурного наследия, публичным местам, паркам и городам. Эссе, на которые предлагает ориентироваться Ланж, принадлежат классикам западной архитектурной критики – Льюису Мамфорду, Джейн Джейкобс, Майклу Соркину, Фредерику Олмстеду. Многие из этих текстов доступны на русском, они публиковались как отдельными изданиями, так и в журналах, поэтому говорить о них мы не будем. А вот те алгоритмы, которые предлагает Ланж для анализа различных типов зданий и пространств, могут быть полезны всем, кто исследует архитектуру и урбанистику и пишет тексты. 

Александра Ланж предлагает разные инструменты для создания собственного текста в зависимости от того, какой тип объектов оказывается в центре внимания критика.

Небоскребы:

1. Узнайте историю здания. Оценивать небоскреб без знания прошлого будет чрезвычайно сложно.
2. Включите в первые абзацы пространственные параметры. С какого образа вы хотите начать текст? Куда вы помещаете читателя по отношению к зданию?
3. Выберете ваш собственный путь. Проведете ли вы читателя через пространство изнутри наружу? Или наоборот? Сфокусируетесь ли вы на фигуре архитектора или на его работах? Умейте выбирать. 

Музеи:

1. Напишите десять вещей, не обязательно связанных с архитектурой, которые вам приходят на ум, когда вы думаете о музее? Каким бы супергероем он мог быть? Есть ли у него музыкальная тема? Какую роль это здание могло бы сыграть в сюжете романтической комедии? Есть ли у него контекст – поэтический, научный, коммерческий, экологический?
2. Теперь вернемся в реальность. Рассмотрите музей в его окружении с разных позиций. Является ли здание частью плана развития территории? Какое место оно занимает в этом плане? Есть ли здания с похожими функциями рядом или оно обособлено? Какую роль может играть здание в городском нарративе?
3. Переместимся вовнутрь. Как выстраиваются отношения между внутренним и внешним? Между оболочкой и содержимым? Для кого это здание? Что выделяет архитектура: здание, коллекцию, магазин, кафе?
4. В чем сила и стиль этого конкретного музея? Используйте свободные ассоциации, чтобы передать этот образ читателю, позвольте ему совершить путешествие. 

Культурное наследие:

1. Критика работает лучше, когда критик четко представляет результат. Определите недавно проходившие или идущие сейчас споры о сохранении. Определите заинтересованных в решении о сохранении, реконструкции или сносе. Кто говорит в пользу сохранения здания, а кто против? Какие ценности важны для обеих сторон? Какие из них важны для вас и почему?
2. Найдите свой ракурс рассмотрения проблемы, задавая себе вопросы: это здание ценно само по себе или как часть сложившегося ансамбля? Что принесет большую общественную пользу – сохранение или разрушение? Выдвиньте свою точку зрения в начале текста и затем подтвердите ее с помощью истории, визуального описания и политического контекста.
3. Вот еще несколько вопросов, которые можно рассмотреть в тексте: Какова история памятника и как она соотносится с его нынешним состоянием? Какие у него достоинства и недостатки? Можете ли вы показать, почему его необходимо сохранить? Кто выиграет от разрушения или сохранения? Какие возможны реально действующие механизмы, способные изменить судьбу здания? 

Публичные места:

1. Определите, как каждое пространство встраивается в городскую ткань? Открыто оно или замкнуто? Кому принадлежит и видна ли эта принадлежность? Кто занимает пространство? Является ли это пространство памятным местом?
2. Описывая публичные пространства, сделайте акцент на наблюдении и описании. Опишите, какие события происходят в этом пространстве и как они способствуют (или не способствуют) общественной жизни. 

Парки (или любые искусственные ландшафты):

1. Создает ли ландшафт новые возможности для социальных взаимодействий?
2. Необходимы ли искусственные ландшафты для города? Необходима ли в них трава? Скамейки? Открытые пространства?
3. Быть источником развития: где в городе может быть размещен парк? Как он изменяет его очертание и акценты?
4. Может ли дизайн быть лишним в парке? Сравните старые парки и современные, обратите внимание на элементы дизайна, такие как скамейки, освещение, растения, дорожки. Какие из них более популярны? Какие более комфортны?  

Города:

1. Исследуйте генеральный план развития вашего города. Затем исследуйте существующую городскую структуру – имеет ли она зоны смешанной застройки? Зоны со зданиями разных эпох? Камеры на улице? Кто использует улицы и парки? В какое время суток?
2. С тех же самых позиций исследуйте существующие проекты развития, работая с планами и рендерингами.
3. Читайте новости о проекте и начните следить за его реализацией. Приступайте к тексту только тогда, когда вы сможете найти такую перспективу в проекте городского развития, которую не озвучивали другие критики и журналисты. Введите элемент времени в свое исследование, пишите небольшие заметки (не более пятисот слов), комментируйте то, что вы видите, читаете и слышите. Старайтесь писать, как минимум раз в неделю, следя за проектом в течение нескольких месяцев. Делайте выводы и прогнозы. Возвращайтесь к записям, анализируйте, насколько реальность совпала или не совпала с вашими предположениями.

Так на основе сенсорно-ориентированного подхода и размышлений создается простая, доступная структура оценки здания и его контекстов.